你可否有过思索, 在娱乐圈之内, 那些呈现出光鲜亮丽模样情形的背后, 究竟隐匿着多少未能被看见察觉到的刀那般的光影刀刃的景象呢?
今天，我就来讲讲我朋友阿杰的故事。
这篇文章并非八卦内容, 乃是一个真实从业者饱含血泪的教训篇章, 看过之后也许你能够明白, 为何会有那么多人宣称娱乐圈“杀人”却不见血。
阿杰是我认识十年的老友，在圈里摸爬滚打，从场务干到制片人。
2019年那会儿，他接了个大活，给一部网剧拉投资。
项目剧本不错，导演也有过爆款，阿杰信心满满，觉得这波稳了。
可现实很快给了他当头一棒。
在2020年3月的时候, 就在他签下仅第1笔500万投资意向书没过多久之后, 资本方突然进行了撤资行为。
理由是，他们听说另一个项目更稳，回报率更高。
阿杰是在之后才晓得的, 那个项目的背后是有在圈内颇具影响力的大佬给予支持的, 仅仅是人家说出的一句话, 他之前所付出的努力就全都白费了！
“我当时真的想杀人。”阿杰后来喝酒时苦笑着对我说。
他说的不是真的动手，而是那种被无形力量压得喘不过气的绝望。
娱乐圈里所谓的“杀人”行径, 素来并非是诸如刀枪棍棒这类明显暴力的方式, 而是由资源、人脉以及信息差所共同组成的一种暗藏绞杀之力的状况。
那段时间，阿杰几乎把北京所有能找的投资方都跑了个遍。
他在2020年6月, 约了一位影视公司副总, 在国贸那边的咖啡厅谈及合作相关之事呢。
先是对方翻转那剧本, 而后漫不经意地讲, “这般题材可以说是相当不错的, 然而你们那个团队, 并没有啥名气, 我究竟是凭借什么缘由去投资? ”阿杰, 则是憋着挺大一肚子火, 却还必须得赔上笑脸！
最后，对方甩下一句“再看看吧”，就起身走了。
是阿杰跟我讲述的, 在那半年期间, 他的体重减轻了二十斤, 失眠成了日常的状态, 头发一大把一大把地掉落。
他试过转行，去卖保险，但心里那点对电影的热爱又让他放不下。
2020年9月, 他接到了一个电话, 打来这个电话的, 是那位曾经跟他有过合作的编剧老李。
老李讲, 他手上拿着一个本子, 此本子被一个规模很大的平台看中了, 然而, 缺少一个明白行业门道的制片人来进行落地执行。
阿杰犹豫了三天，最后还是接下了。
这次他学聪明了，不再单打独斗。
他先是寻觅了几个自己值得信赖的朋友, 而后凑集了一笔用于启动的资金, 接着又拉拢上老李, 一同将剧本反反复复地打磨了三次。
2021年3月，项目终于开机了。
可开机没几天，麻烦又来了。
拍摄到一半，主演突然罢演，说是档期冲突，其实就是嫌片酬低。
阿杰当时在横店的片场，急得团团转。
当晚, 他赶忙打电话去寻觅人, 最终借助一位副导演所拥有的关系, 将一位处于二线位置的演员给请来救场。
但这一折腾，预算超了，工期也延了。
“那段时间，我每天睁开眼就是钱。”阿杰说。
他抵押了房子，借了网贷，甚至去求过之前撤资的资本方。
对方这次没拒绝，但条件苛刻：项目收益他们要分走七成。
阿杰咬着牙签了。
2021年7月，网剧终于上线了。
首播当天，阿杰紧张得不敢看数据。
结果出乎意料，播放量冲到了平台前三，口碑也不错。
阿杰总算松了口气。
年底进行结算之际, 他察觉到, 自己历经两年的忙碌, 在扣除成本、分成以及利息之后, 所拿到手的钱财, 竟然比不上一名普通的白领。
“娱乐圈里的杀人行为, 所杀的是属于你的时间, 是属于你的热情, 是属于你的尊严。”这是阿杰后来做出的总结。
他那些年所遇见的同行之中, 有人遭受合同之害而弄到倾家荡产, 有人受到同行打压而陷入永无翻身之时, 另外有人因压力过于巨大, 致使直接退离演艺圈前往二线城市去经营奶茶店。
但阿杰没退。
2022年，他靠那部网剧积累的口碑，又接了个新项目。
这次他学乖了，先签了法律顾问，把合同条款一条条抠清楚。
2023年，项目顺利杀青，虽然没爆，但至少没亏。
阿杰讲, 他总算清楚了, 于娱乐圈里立足, 仅有才华是不行的, 还必须得怀着“防人之心”。
现在，阿杰在北京开了个小工作室，手下就三个人。
他说，他不想做大，只想做点自己喜欢的东西。
2024年, 他拍摄创作了一部纪录片, 这部纪录片是围绕横店群演展开的, 其成本仅仅只有几十万, 然而却在电影节之上拿到了一个奖项。
那天夜里, 较晚之际, 他向我发送微信, 内容是: “我最终发觉, 自身并未被这个圈子‘杀’掉。”。
娱乐圈杀人，杀的是那些不懂规则、盲目冲撞的人。
假如你能够瞧清它的底牌, 懂得于夹缝里面生存, 那么它反倒会成就你。
阿杰的故事，或许就是最好的答案。
